El secreto mejor guardado de un hombre que desafía al olvido

Un hombre ha desarrollado un ritual único para preservar un recuerdo invaluable tras la muerte de su amigo Beto. Según testigos, guarda este tesoro en el bolsillo del pecho de un saco estrenado hace apenas una semana, aunque lo posee desde hace dos años.

También lo oculta en una cartera de cuero desgastada, junto a fotos de una mujer de cabello esponjoso, o lo pulveriza en un licuado de manzana, nueces y avena que guarda en una app de notas bajo el nombre “LICUADO C”. Incluso lo esconde en unos tenis azul con amarillo comprados en Disney, cuyos cordones y suela han sido reemplazados, desafiando las sugerencias de jubilarlos.

El origen de esta conducta se remonta a la relación con Beto, quien solía ser el depositario de este objeto. Cuando se perdía, bastaba una llamada para que Beto relatara historias de un pescador que nombró su barco “Juan Salvador y Gaviota” o de su infancia jugando al trompo.

El hombre creía firmemente que el viento no borraba las historias ni los llanos. Tras la muerte de Beto, muchos pensaron que perdería el objeto, pero este se aferró a su interior, escapándosele a veces, pero encontrando nuevos refugios. Las consecuencias de esta estrategia son profundas. El hombre ha aprendido a cultivar el recuerdo en los surcos de los maizales, en los árboles que siembra y en los libros abiertos sobre su buró. Lo reparte, lo deja entrar en sus cosas y lo esconde donde puede, tratando de no perderlo. Como hacen los niños con los tesoros o los pájaros con las semillas, este ritual le permite mantener viva la memoria de Beto, demostrando que el olvido puede ser vencido con creatividad y perseverancia.