Futbol en el reclusorio: 90 minutos de libertad que borran las rejas y el encierro

En el Reclusorio Norte de la Ciudad de Mexico, los nombres propios se disuelven tras un numero de expediente o una causa judicial. Los internos llegan escoltados por patrullas de la Secretaria del Sistema Penitenciario, bajan esposados de las camionetas custodiados por policias que coordinan cada entrada y salida.

Visten uniformes de recluso, llevan sus pertenencias en bolsas de plastico y cumplen sentencias por circunstancias que prefieren no recordar. Sin embargo, cuando el balon comienza a rodar sobre la cancha de tierra, la pesada palabra carcel se aligera.

La cercania de la Copa Mundial y el torneo interno de la Copa de la Reinsercion transforman el patio en un estadio de barrio. Cuando juegas se te olvidan las rejas, piensas que estas en el deportivo del barrio o cualquier cancha de la calle, confiesa Jose Francisco, alias Winnie, portero condenado a prision hace 10 años y bicampeon con el equipo del Reclusorio Oriente.

Para el y sus compañeros, el futbol no es solo un deporte, sino un pasaporte temporal hacia la libertad que existe al otro lado de los muros. Desde la torre de vigilancia, los guardias observan con binoculares el desarrollo del partido, mientras el polvo y los gritos suben desde el patio trasero.

No hay gradas de estadio europeo, solo cemento, muros que devuelven el eco de las celdas y un sol de 30 grados que castiga a los jugadores. En este escenario, la vida carcelaria sigue su curso: internos preparan comida para las visitas, policias con radios y armas en la cintura intentan que la tarde parezca una fiesta mundialista.

Las mascotas del torneo, Clutch, Zayu y Maple, bailan entre los asistentes, mientras el cinco veces mundialista Rafael Marquez atraviesa los filtros de seguridad. El auxiliar tecnico de la seleccion nacional observa el partido femenil entre Tepepan y Santa Martha Acatitla, aplaude y firma camisetas.

La vida adentro es dificil: cuando piensas que estas loco, siempre hay uno mas loco que tu. El futbol me ha alejado de los problemas; sientes que eres libre, que estas vivo otra vez, agrega Winnie, quien entrena tres veces por semana en los dias sin visita.

Su unico deseo es que su hijo no cometa sus mismos errores, mientras espera una segunda oportunidad y ve los partidos del Mundial desde las rejas. El cesped tiene zonas de tierra blanda donde la pelota rebota con capricho irregular, y las reclusas tropiezan pero no se rinden.

Al medio tiempo, una botarga de Lionel Messi aparece y suena el reggae, mientras la banda de guerra marca el ritmo. Por un instante, el Reclusorio Norte parece un pequeno recinto deportivo, custodiado por un mural de boxeadores y futbolistas que orbitan un corazon gigante.

Es dificil vivir una situacion como esta. Aunque no tenga cerca a mi familia, se que soy una guerrera.

Quiero llegar a ser muy grande, porque es un deporte que me saca de la realidad, senala Elizabeth Villagrana, jugadora de Santa Martha Acatitla. El parentesis de 90 minutos se cierra cuando el numero de expediente regresa a ocupar el lugar del nombre.

La final del torneo, con mas de 200 participantes, termina en penales (5-4) a favor del Reclusorio Oriente. La cabeza es el unico lugar donde pueden mantenerse libres, carnales, les dice el rapero Eme Malafe a los campeones.

Todos estamos a una pendejada de caer. Cualquier errorcito puede costarnos la libertad, pero hoy ellos no son reos, sino futbolistas.

Al final, los internos vuelven a la fila, se despojan de las camisetas y recuperan el uniforme penitenciario. Caminan con la cabeza baja, pero en sus piernas todavia queda la vibracion.