La masacre de Tlatelolco de 1968 ocurrió en la Plaza de las Tres Culturas por una razón práctica que muchos estudiantes desconocen hoy en día

Cada 2 de octubre se grita en México que no se olvida el movimiento estudiantil de 1968, pero entre universitarios persiste una profunda confusión sobre por qué la represión gubernamental se concentró en Tlatelolco. Según exploraciones recientes con alumnas y alumnos de licenciatura en la Universidad Pedagógica Nacional, Unidad Querétaro, la mayoría no sabe responder por qué los hechos de brutalidad ocurrieron en una plaza ubicada dentro de una unidad habitacional.

Algunos improvisan respuestas equivocadas, como que los estudiantes iban a protestar frente a la torre de la Secretaría de Relaciones Exteriores para que el mundo se enterara, o que buscaban presionar ante los Juegos Olímpicos que se inaugurarían el 12 de octubre. Ninguna de esas versiones corresponde con los hechos documentados.

El Consejo Nacional de Huelga, órgano de dirección del movimiento, convocó a la Marcha del Silencio para el 13 de septiembre mediante el diario El Día, e invitó a trabajadores, agricultores, maestros, estudiantes y público en general. En ese anuncio enfatizó que la protesta no tenía conexión con los Juegos Olímpicos ni con los días feriados nacionales, y que no había intención de interferir con ellos.

La lista de seis demandas del CNH no incluía ninguna petición para boicotear ni alterar la organización olímpica.

La razón real de por qué Tlatelolco fue el escenario de la masacre es diferente y mucho más terrenal. En Tlatelolco había dos escuelas del Instituto Politécnico Nacional que se encontraban en paro o en huelga: la Escuela Vocacional Cuauhtémoc número 7 y la Prevocacional número 4, una secundaria técnica.

Es probable que estudiantes de esos planteles propusieran en el seno del CNH que los actos de protesta se realizaran en esa plaza por razones estrictamente prácticas, como la cercanía con sus centros educativos y la facilidad de reunión. Esta explicación, basada en la ubicación de los planteles en conflicto, desmonta las teorías conspirativas sobre una supuesta provocación olímpica o un mensaje internacional.

Comprender este detalle histórico es fundamental para que las nuevas generaciones no solo repitan la consigna de que dos de octubre no se olvida, sino que realmente entiendan la lógica territorial y estudiantil que llevó a cientos de jóvenes a ser reprimidos en la Plaza de las Tres Culturas. La memoria sin contexto se vuelve frágil, y la educación histórica exige respuestas claras, no improvisaciones..